Voici le récit de trois hommes que rien ne destinait à se connaître, et dont les noms ne font plus qu'un. Ce qu'ils scellèrent sur un rivage d'Orient, l'Ordre le porte encore.
Le Départ des Trois Chevaliers
En l'an de grâce 1248, le roi Louis IX prit la croix. De toutes les provinces du royaume, des hommes répondirent à l'appel : les uns pour la foi, les autres pour la gloire, quelques-uns pour fuir ce qu'ils étaient. Trois d'entre eux, sans le savoir, marchaient déjà vers le même destin.
Baudouin de Beauffort, seigneur d'Artois, vendit la plus grande part de ses terres pour équiper soixante-deux hommes d'azur et d'argent. Guillaume, cadet sans héritage, n'emportait que son esprit, et une obsession des cartes, des routes et des vivres. Pierre, enfin, d'origines troubles, ne possédait rien qu'une volonté de fer et une façon d'avancer que nul ne pouvait arrêter.
« Ils s'embarquèrent à Aigues-Mortes sous le même vent, ignorant qu'ils ne reviendraient qu'unis, ou pas du tout. »
Mansourah
Au printemps de 1250, l'armée croisée s'enfonça dans les rues étroites de Mansourah. Ce qui devait être une victoire devint un piège : les ruelles se refermèrent, et le roi lui-même se trouva isolé, son cheval tombé, la mort à portée de lame.
C'est là, dans la poussière et le fer, que les trois hommes se rencontrèrent vraiment. Pierre fut le premier à percer jusqu'au roi. « Sire, lui dit-il, la France mourra ici si vous restez. » Guillaume ordonna le repli des survivants quand tous criaient la charge ; Baudouin chargea une dernière fois, non pour vaincre, mais pour ouvrir un passage. Ensemble, ils arrachèrent le roi à l'abîme.
« On le surnomma la Sainte Vague : car il engloutissait l'ennemi comme une marée que rien ne retient. »
La Taverne du Pèlerin
Après la captivité et la rançon, les rescapés se retrouvèrent à Acre, dans l'arrière-salle d'une taverne où l'on pansait les corps et les serments. Là, devant le vin et la fatigue, les trois hommes jurèrent de ne jamais abandonner leur roi, ni les uns les autres.
En reconnaissance, Louis IX leur confia la garde d'un château fort en Terre Sainte : la forteresse de Beaufort. Ce fut leur première maison commune, le premier toit sous lequel l'idée d'un ordre commença, tout bas, à prendre forme.
« Trois hommes, une parole : que notre fidélité monte comme la marée, et que nul mur ne la retienne. »
L'Épée et le Donjon
De retour au royaume, en 1252, les trois compagnons furent appelés en Languedoc. Un seigneur félon, Gilles de Péliade, s'était retranché dans une forteresse d'où il rançonnait le pays. Le roi voulut qu'on l'en délogeât ; les trois hommes menèrent le siège.
Quand les portes cédèrent et que la cour fut prise, Baudouin réunit ses compagnons sous la bannière d'azur et d'argent. Là, sur les pierres encore chaudes du combat, il prononça le serment de fondation. Ainsi naquit l'Ordre de la Sainte Vague, du nom de celui qui, à Mansourah, n'avait jamais reculé.
« Que cet ordre serve le roi, protège les faibles et porte haut l'azur et l'argent, comme une vague qui ne recule jamais. »
